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Introduccidn

1 libro que tienes entre las manos es un vaivén. Cada

texto, como una ola, llegard con su propia historia, con

su espuma y con los matices que el viento le dio. A su
paso, dejard alguna cosa sobre la orilla: un recuerdo, una vi-
bracidn, un eco... O eso espero.

Te ofrezco tesoros, mis tesoros, esparcidos por el es-
pacio y el tiempo. Que su lectura sirva para despertar en ti
la curiosidad por el mundo que nos rodea. O, si ya la tenias,
que nos permita entonces, sin conocernos, compartir eso que
tanto nos une.

A L., el nifio-lapa, y a todas las olas que compartimos.
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El tiempo

“Todos esos momentos se perderdn en el tiempo
como ldgrimas en la lluvia...”
Nexus 6 en Blade Runner

n dia de principios de julio de hace unos afios, cami-
nabamos sobre un cementerio de enormes amonites.
A un lado nos vigilaban los acantilados jurasicos de
Lyme Regis, los mismos en los que Mary Anning habia en-
contrado fabulosos esqueletos fdsiles de reptiles marinos de
casi doscientos millones de afios de antigiiedad. Al otro, el
mar del canal de la Mancha se abria al océano Atlantico.
Embutidos en nuestros chubasqueros, recorriamos una
estrecha grieta del espacio y del tiempo. Sorteabamos las ro-
cas y nos sorprendiamos con cada nuevo amonites, mds gran-
de aun que el anterior. En pocas horas las mareas volverian a
cubrir el cementerio. En pocos anos el mar lo devoraria por
completo. Aquel lugar mdgico e irrepetible era una fotografia
de un instante de un pasado remoto que estaba a punto de
desvanecerse para siempre.
La orilla del mar, que habia sido mar y que volverd a serlo.
No muy lejos, una foca asomo la cabeza y nos mird.

woo b66|eLo)Ipa MMM



EN EL VAIVEN DE LAS OLAS

Era un ser de otro mundo, tan cercano y distante al mismo
tiempo. Compartimos con ella y con tantisimas criaturas,
una diminuta franja en la que comunicarnos, un lugar que no
es mar, ni es tierra, por el que podemos caminar y encontrar
tesoros que nos hablan de esos otros mundos, de otras vidas
y, también, de nosotros mismos con una mirada nueva.

La foca se sumergid para seguir cazando, buscar pareja
o cualquiera que fuera su menester de foca.

Nosotros seguimos caminando sobre un océano de
amonites cazados por el tiempo.

;Cudntos kilémetros habré caminado a la orilla del
mar? Pensé.

;Cudntas maravillas habré encontrado?

Este libro es un libro de microviajes, una guia de sub-
marinismo en tierra firme, para bucear con la mente, pero,
sobre todo, es un inventario de tesoros. Un gabinete de curio-
sidades de lo que el mar trae hasta nuestros pies y la huella
que eso deja en nuestras vidas.

10
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Cosquiillas

“When the child was a child, it didn't know
It was a child
Everything for it was filled with life and all life was one
Saw the horizon without trying to reach it.”
Peter Handke, Song of being a child

Ebro. Mi abuela nacié alli. Mi abuelo, un joven gallego,

pescador de alta mar que no sabia nadar, naufragd cerca
de sus puertos. Al sur de la desembocadura, un brazo de are-
na de cinco kilometros de longitud y menos de cien metros
de anchura une el delta con una peninsula llamada la Punta
de la Banya. La barra y la peninsula protegen del mar abierto
una bahia de aguas tranquilas y poco profundas: la Badia dels
Alfacs.

Cuando éramos pequefios pasdbamos dias enteros en
aquellas playas. Durante gran parte del tiempo nos bafidbamos
en las aguas tranquilas de la bahia, un lugar perfecto para en-
fangarse, nadar y jugar sin riesgos. Desde alli veiamos la Sierra
del Montsia. La llamabamos la mar de dins [‘el mar de dentro’].

Por la tarde, cuando se levantaba la marinada, cruzaba-
mos a pie la ardiente arena del istmo y nos enfrentdbamos a

Pasé casi todos los veranos de mi infancia en el delta del

13
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las olas. Frente a nosotros, tan solo el horizonte. Era la mar de
fora [‘el mar de fuera’].

Nos estirdbamos boca abajo en la orilla. Las olas lle-
gaban por sorpresa sin parar. En su retirada nos llenaban de
arena los bafiadores. En ese vaivén de olas y risas, escarbdba-
mos la arena con las manos a poca profundidad. Una de cada
tres veces aparecian tallarinas vivas, con sus conchas pinta-
das de atardecer. Una de cada veinte, un diminuto cangrejo
del color de la arena te daba un buen susto. Si tenias el coraje
de mantenerlo en tu mano y llevarlo a un cubo, podias ma-
ravillarte con los pequetios dibujos blancos en su caparazon,
que a veces parecian rombos, cuadrados, corazones... como si
fueran las fichas de un juego subacudtico.

Tengo un recuerdo muy vivo de las cosquillas que sen-
tia al cerrar los dedos sobre el puiiado de arena que encerraba
a uno de esos cangrejos. Puedo volver a sentir la agitacién de
ese momento.

Las mafianas en las que ibamos a mar abierto sin de-
tenernos primero en la mar endins, al salir del agua el cuerpo
empezaba a chispear. Parecia que un ser invisible te acariciara
los pies. La realidad era aun mds sorprendente. Si te fijabas
muy bien, multitud de larvas transparentes de gambas o lan-
gostinos se debatian entre la vida y la muerte en la fina peli-
cula de agua que quedaba adherida sobre la piel.

El mar nos hacia cosquillas. Ese tipo de cosquillas que
reconfortan, que te hacen sonreir. Las que te produce la brisa
del atardecer, la espuma de las olas, la arena entre tus dedos,
las patas de los cangrejos en tu mano o las larvas de langos-
tinos danzando sobre tus pies. Todas son las mismas cosqui-
llas: las de la exuberancia de la naturaleza, las de la plenitud
de los sentidos, las cosquillas de estar vivo. Son un mensaje;
“iVives! Siente a tu alrededor el paraiso”. Y no estamos vivos
sino es en compania. La del cangrejo, la tallarina, la gaviota,
las incontables larvas y presencias invisibles que inundan el

14
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mar. Y como no, la compania de las personas que queremos
y con las que reimos y lloramos en la orilla del mar, vivien-
do juntos, sobreponiéndonos a los embates del tiempo y del
azar, con la misma obstinacion con la que las olas se lanzan
una y otra vez contra lo imposible.
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