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Introducción

El libro que tienes entre las manos es un vaivén. Cada 
texto, como una ola, llegará con su propia historia, con 
su espuma y con los matices que el viento le dio. A su 

paso, dejará alguna cosa sobre la orilla: un recuerdo, una vi-
bración, un eco… O eso espero.

Te ofrezco tesoros, mis tesoros, esparcidos por el es-
pacio y el tiempo. Que su lectura sirva para despertar en ti 
la curiosidad por el mundo que nos rodea. O, si ya la tenías, 
que nos permita entonces, sin conocernos, compartir eso que 
tanto nos une. 

A L., el niño-lapa, y a todas las olas que compartimos.
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El tiempo

“Todos esos momentos se perderán en el tiempo  
como lágrimas en la lluvia…”

Nexus 6 en Blade Runner 

Un día de principios de julio de hace unos años, cami-
nábamos sobre un cementerio de enormes amonites. 
A un lado nos vigilaban los acantilados jurásicos de 

Lyme Regis, los mismos en los que Mary Anning había en-
contrado fabulosos esqueletos fósiles de reptiles marinos de 
casi doscientos millones de años de antigüedad. Al otro, el 
mar del canal de la Mancha se abría al océano Atlántico.

Embutidos en nuestros chubasqueros, recorríamos una 
estrecha grieta del espacio y del tiempo. Sorteábamos las ro-
cas y nos sorprendíamos con cada nuevo amonites, más gran-
de aún que el anterior. En pocas horas las mareas volverían a 
cubrir el cementerio. En pocos años el mar lo devoraría por 
completo. Aquel lugar mágico e irrepetible era una fotografía 
de un instante de un pasado remoto que estaba a punto de 
desvanecerse para siempre. 

La orilla del mar, que había sido mar y que volverá a serlo.
No muy lejos, una foca asomó la cabeza y nos miró. 
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Era un ser de otro mundo, tan cercano y distante al mismo 
tiempo. Compartimos con ella y con tantísimas criaturas, 
una diminuta franja en la que comunicarnos, un lugar que no 
es mar, ni es tierra, por el que podemos caminar y encontrar 
tesoros que nos hablan de esos otros mundos, de otras vidas 
y, también, de nosotros mismos con una mirada nueva. 

La foca se sumergió para seguir cazando, buscar pareja 
o cualquiera que fuera su menester de foca.

Nosotros seguimos caminando sobre un océano de 
amonites cazados por el tiempo. 

¿Cuántos kilómetros habré caminado a la orilla del 
mar? Pensé.

¿Cuántas maravillas habré encontrado?
Este libro es un libro de microviajes, una guía de sub-

marinismo en tierra firme, para bucear con la mente, pero, 
sobre todo, es un inventario de tesoros. Un gabinete de curio-
sidades de lo que el mar trae hasta nuestros pies y la huella 
que eso deja en nuestras vidas. 
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Cosquillas

“When the child was a child, it didn’t know
It was a child

Everything for it was filled with life and all life was one
Saw the horizon without trying to reach it.”

Peter Handke, Song of being a child

Pasé casi todos los veranos de mi infancia en el delta del 
Ebro. Mi abuela nació allí. Mi abuelo, un joven gallego, 
pescador de alta mar que no sabía nadar, naufragó cerca 

de sus puertos. Al sur de la desembocadura, un brazo de are-
na de cinco kilómetros de longitud y menos de cien metros 
de anchura une el delta con una península llamada la Punta 
de la Banya. La barra y la península protegen del mar abierto 
una bahía de aguas tranquilas y poco profundas: la Badia dels 
Alfacs. 

Cuando éramos pequeños pasábamos días enteros en 
aquellas playas. Durante gran parte del tiempo nos bañábamos 
en las aguas tranquilas de la bahía, un lugar perfecto para en-
fangarse, nadar y jugar sin riesgos. Desde allí veíamos la Sierra 
del Montsià. La llamábamos la mar de dins [‘el mar de dentro’].

Por la tarde, cuando se levantaba la marinada, cruzába-
mos a pie la ardiente arena del istmo y nos enfrentábamos a 

w
w

w
.editorialgg.com



EN EL VAIVÉN DE LAS OLAS

14

las olas. Frente a nosotros, tan solo el horizonte. Era la mar de 
fora [‘el mar de fuera’].

Nos estirábamos boca abajo en la orilla. Las olas lle-
gaban por sorpresa sin parar. En su retirada nos llenaban de 
arena los bañadores. En ese vaivén de olas y risas, escarbába-
mos la arena con las manos a poca profundidad. Una de cada 
tres veces aparecían tallarinas vivas, con sus conchas pinta-
das de atardecer. Una de cada veinte, un diminuto cangrejo 
del color de la arena te daba un buen susto. Si tenías el coraje 
de mantenerlo en tu mano y llevarlo a un cubo, podías ma-
ravillarte con los pequeños dibujos blancos en su caparazón, 
que a veces parecían rombos, cuadrados, corazones… como si 
fueran las fichas de un juego subacuático. 

Tengo un recuerdo muy vivo de las cosquillas que sen-
tía al cerrar los dedos sobre el puñado de arena que encerraba 
a uno de esos cangrejos. Puedo volver a sentir la agitación de 
ese momento.

Las mañanas en las que íbamos a mar abierto sin de-
tenernos primero en la mar endins, al salir del agua el cuerpo 
empezaba a chispear. Parecía que un ser invisible te acariciara 
los pies. La realidad era aún más sorprendente. Si te fijabas 
muy bien, multitud de larvas transparentes de gambas o lan-
gostinos se debatían entre la vida y la muerte en la fina pelí-
cula de agua que quedaba adherida sobre la piel.

El mar nos hacía cosquillas. Ese tipo de cosquillas que 
reconfortan, que te hacen sonreír. Las que te produce la brisa 
del atardecer, la espuma de las olas, la arena entre tus dedos, 
las patas de los cangrejos en tu mano o las larvas de langos-
tinos danzando sobre tus pies. Todas son las mismas cosqui-
llas: las de la exuberancia de la naturaleza, las de la plenitud 
de los sentidos, las cosquillas de estar vivo. Son un mensaje; 
“¡Vives! Siente a tu alrededor el paraíso”. Y no estamos vivos 
sino es en compañía. La del cangrejo, la tallarina, la gaviota, 
las incontables larvas y presencias invisibles que inundan el 
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mar. Y como no, la compañía de las personas que queremos 
y con las que reímos y lloramos en la orilla del mar, vivien-
do juntos, sobreponiéndonos a los embates del tiempo y del 
azar, con la misma obstinación con la que las olas se lanzan 
una y otra vez contra lo imposible. 
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