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Este libro se publicó por primera vez en 1960.1 La mayor parte fue escrita 
entre 1954 y 1959. Me parece que he cambiado mucho desde entonces. 
Cuando releía hoy el libro, me dio la impresión de que por entonces esta-
ba atrapado: atrapado en tener que expresar todo lo que sentía o pensaba 
en el lenguaje de la crítica de arte. Puede que un sentido inconsciente 
de estar atrapado ayude a explicar el puritanismo de algunas de mis 
opiniones. En muchos aspectos hoy soy mucho más tolerante, pero en lo 
que se refiere a la cuestión central podría ser todavía más intransigente. 
Hoy creo que el arte y la propiedad privada son completamente incom-
patibles, y también lo son el arte y la propiedad estatal, a no ser que el 
Estado sea una democracia popular. La propiedad ha de ser destruida 
para que la imaginación pueda seguir desarrollándose. Por lo tanto, hoy 
encontraría imposible de aceptar la función de la actual crítica de arte, 
una función que, al margen de las opiniones del crítico, sirve sobre todo 
para mantener el mercado del arte. Y por eso hoy soy más tolerante con 
aquellos artistas que se ven reducidos a ser en gran medida destructivos.

Pero no solo yo he cambiado. La perspectiva del mundo ha cambiado 
fundamentalmente. A inicios de la década de 1950, cuando empecé a 
escribir crítica de arte, había dos polos, y solo dos, a los que conducía 
inevitablemente cualquier idea o acción política. La polarización se en-
contraba entre Moscú y Washington. Mucha gente hacía todo lo posible 
por escapar a esta polarización, pero era imposible, en términos objeti-
vos, porque no dependía de las opiniones, sino que era una consecuencia 
de una lucha mundial crucial. Solo cuando la Unión Soviética consiguió 
(o se reconoció que había conseguido) una paridad nuclear con Esta-
dos Unidos, pudo dejar de ser esta lucha el factor político primario. La 
consumación de esta paridad precedió justamente al xx Congreso de 
Partido y a los levantamientos en Polonia y en Hungría, a los que segui-
ría la victoria de la revolución cubana. Los ejemplos y las posibilidades 
revolucionarias se han multiplicado desde entonces. La raison d’être del 
dogmatismo polarizado ha sucumbido.

Siempre me mostré abiertamente crítico con la política cultural de 
Stalin, pero durante la década de 1950, mi crítica era más contenida que 
ahora. ¿Por qué? Desde que era estudiante no he dejado de ser consciente 
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de la injusticia, la hipocresía, la crueldad, el despilfarro y la alienación 
de nuestra sociedad burguesa, tal como se refleja y expresa en el terreno 
del arte. Y mi meta ha sido, por pequeño que fuera el intento, destruir 
esa sociedad. Existe para frustrar al mejor de los hombres. Lo sé profun-
damente y soy completamente inmune a las disculpas de los liberales. 
El liberalismo va siempre a favor de la clase dirigente alternativa, nunca 
de la clase explotada. Pero uno no puede pretender destruir sin tener en 
cuenta el estado de las fuerzas existentes. A principio de la década de 
1950, la Unión Soviética, pese a todas sus deformidades, constituía una 
gran parte de la fuerza del desafío que representaba el socialismo para el 
capitalismo. Ya no lo es.

Merece la pena mencionar, quizás, un tercer cambio, aunque trivial. 
Tiene que ver con mis condiciones de trabajo por entonces. La mayor 
parte de este libro fue escrito primero en forma de artículos para el New 
Statesman. Los escribí, como ya he explicado, en el momento cumbre de 
la Guerra Fría, durante un período de estricto conformismo. Tenía vein-
titantos años (en una época en la que ser joven suponía que te trataran 
siempre con cierta condescendencia). Así pues, todas las semanas, des-
pués de escribir el artículo tenía que pelearlo, línea por línea, adjetivo 
por adjetivo, frente a los constantes reparos de los editores. Durante los 
últimos años de la década, tuve el apoyo y la amistad de Kingsley Martin, 
pero para entonces ya se había formado mi propia actitud con respecto 
a escribir para la revista y ser publicado en ella. Era una actitud de beli-
gerante recelo. La presión no provenía solo de la dirección de la revista. 
Los intereses creados del mundo del arte ejercían su propia presión a 
través de los editores. Cuando reseñé una exposición de Henry Moore, 
diciendo que revelaba un retroceso con respecto a sus logros anteriores, 
el British Council telefoneó al artista para pedirle excusas porque algo 
tan lamentable hubiera sucedido en Londres. El mundo del arte ha cam-
biado desde entonces y, cuando escribo ahora sobre arte, tengo la suerte 
de poder escribir con la mayor libertad.

Releyendo el libro, me veo atrapado y tengo la sensación de que mu-
chas de mis afirmaciones están codificadas, y, sin embargo, he aceptado 
que se volviera a publicar el libro en formato bolsillo. ¿Por qué? El mun-
do ha cambiado. La situación en Londres ha cambiado. Algunas de las 
cuestiones y algunos de los artistas sobre los que escribo ya no tienen un 
interés inmediato. Yo he cambiado. Pero precisamente por las presiones 
bajo las que escribí el libro —profesionales, políticas, ideológicas, perso-
nales— me parece ahora que en ese momento necesitaba formular unas 
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generalizaciones rápidas y tajantes y cultivar algunas ideas a largo plazo 
a fin de transcender las presiones y salirme de los confines del género. 
Hoy me sorprenden como todavía válidas la mayor parte de esas genera-
lizaciones e ideas. Y todavía más, me parecen coherentes con lo que he 
pensado y escrito desde entonces. El breve artículo sobre Pablo Picasso 
es, en muchos sentidos, un esbozo de mi libro posterior sobre el pintor.2 
El tema recurrente del presente libro es la desastrosa relación entre el 
arte y la propiedad, y este es el único tema relacionado con el arte sobre 
el que todavía me gustaría escribir un libro entero.

El título Siempre rojo no implica que nunca fuera a cambiar. Quería 
decir con ello que nunca comprometería mi oposición a la cultura y la so-
ciedad burguesas. Al aceptar la reedición del libro, reitero mi afirmación.

John Berger, 1968/1979
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Dices que la pierna sostiene el cuerpo
pero ¿nunca has visto
la semilla en el tobillo
de donde el cuerpo crece?

Dices (si eres el constructor de puentes
que creo que eres) que cada pose
debe guardar su equilibrio natural
pero ¿nunca has visto
los tercos músculos de las bailarinas
mantener el suyo tan poco natural?

Dices (si eres tan racional
como espero que seas) que la evolución del bípedo
hace ya tiempo que concluyó
pero ¿nunca has visto
ligeramente metido en la cadera
el signo milagroso aún
que predice la bifurcación de los cuerpos
un palmo más abajo?
Contemplemos pues juntos
(sabemos los dos
que la luz es mensajera
del espacio y el tiempo)
contemplemos esta figura
para verificar
yo mi diosa
tú el esfuerzo.

Imagínate un puente.
Mira: la carretera de la pierna y la espalda
articulada a la cadera y al hombro
se sostiene firme de la palma al talón
como pilar una sola pierna

Sobre un bronce de una bailarina de Degas
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el muslo sobre la rodilla
un miembro en voladizo.

Imagínate un puente
sobre lo que antaño los hombres llamaron el Leteo.
Mira: el cuerpo normal que atravesamos
vulnerable, habitado, cálido
también aguanta la tensión.
Peso muerto, peso vivo
y resistencia aerodinámica lateral.

Que el puente que esta bailarina nos tiende
soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios
verifiquemos pues de nuevo,
Tú mi diosa
y yo el esfuerzo.

***
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Considerándolo desde una perspectiva histórica amplia, es evidente que 
nuestro tiempo es un tiempo de amaneramiento y de decadencia. La 
subjetividad excesiva de la mayor parte de nuestro arte y de nuestra críti-
ca lo confirma. No es difícil encontrar explicaciones históricas y sociales. 
Puede que esta óptica no tenga una aceptación unánime, pero no es una 
estupidez condenar una obra por burguesa, formalista o escapista.

Por otra parte, adoptando una perspectiva muy limitada, entenderás 
a cualquier artista. Cuando se acepta lo que están intentando hacer los 
artistas, resulta posible admirar su esfuerzo. La obra deja entonces de 
ser una prueba de la validez de las intenciones del artista: son sus inten-
ciones las que deben probar la validez de su obra. Si quieres saber lo que 
se siente siendo X, sus cuadros te informarán mejor que cualquier otra 
cosa. Acepta que para él es preciso crear un tipo de mundo fluido en el 
que han desaparecido la solidez, el peso y la identidad, y entonces sus 
cuadros te causarán una profunda impresión.

La limitación que tiene la primera óptica es que tiende a ser dema-
siado mecánica. Para adoptar la perspectiva histórica del plazo largo, 
tienes que situarte fuera de tu tiempo y de tu cultura. Has de poner tu 
base en el pasado, en un futuro imaginario o en el centro de una cultura 
alternativa. Tu opinión será probablemente acertada. Pero casi con toda 
certeza no verás los procesos que transforman tu tiempo. Tenderás a ver 
la dramática ruptura que existe entre la cultura con la que te identificas 
y la cultura que te rodea más claramente que la dialéctica que conduce 
hacia esa ruptura y desde ella. Te habrás dado cuenta, por ejemplo, de 
que el surrealismo era decadente, pero no habrás conseguido entender la 
manera en la que alimentó a Paul Éluard, quien se opuso después a cual-
quier tipo de decadencia. Es una perspectiva que da por supuesto que el 
período de uno está cerrado, en lugar de considerarlo un continuo.

La limitación de la segunda óptica es su subjetividad. Las intenciones 
cuentan más que los resultados. Juzgas la distancia recorrida en lugar de 
la distancia que aún es necesario recorrer. Piensas como si la historia co-
menzase de nuevo con cada individuo. Tienes la mente abierta pero cual-
quier cosa puede entrar en ella y parecer un factor positivo. Admitirás al 
genio y al necio, pero no serás capaz de distinguir al uno del otro.

Introducción 

El crítico ideal y el crítico combativo
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De modo que lo necesario es combinar ambas perspectivas. Estarás 
entonces plenamente equipado para reconocer la peculiar transforma-
ción, cuando tiene lugar, que hace que la búsqueda de sus necesidades 
personales por parte de un artista se convierta en una búsqueda de la 
verdad. Tendrás la perspectiva histórica necesaria para valorar la verdad 
que el artista descubre; y también la capacidad imaginativa para apreciar 
el camino que deberá recorrer hasta su descubrimiento. En teoría, una 
combinación así constituiría el equipamiento óptimo del crítico ideal. 
Pero esto es en realidad imposible.

Las dos perspectivas se oponen mutuamente. Estás exigiendo que 
el crítico esté al mismo tiempo en un lugar (la imaginación de X) y en 
todas partes (la historia). Le estás adjudicando el papel de Dios, que es, 
claro está, el papel que la mayoría de los críticos se asignan a sí mismos. 
Su única preocupación y su único temor es no comprender al próximo 
genio, el último descubrimiento, la corriente más novedosa. Y es que no 
son Dios. De modo que caminan sin rumbo, buscando no saben bien 
qué, pero siempre convencidos de que lo acaban de encontrar.

La crítica que hace falta es más modesta. Deberás contestar, en pri-
mer lugar, a una pregunta: ¿para qué sirve el arte aquí y ahora? Podrás 
entonces practicar la crítica considerando si las obras de las que tratas 
sirven o no a esos objetivos. Debes guardarte mucho de creer que siem-
pre lo hacen directamente. No estás pidiendo pura propaganda. Pero 
tampoco hace falta extremar la moderación para evitar que quienes 
vengan después adviertan que te equivocaste. Cometerás errores. Tal 
vez se te escape el genio que finalmente consigue ser reconocido. Pero si 
contestas a la pregunta inicial con lógica y con justicia históricas, habrás 
contribuido a acercar un futuro desde el cual se pueda juzgar cabalmen-
te el arte de tu tiempo.

Lo que yo pregunto es lo siguiente: ¿contribuye esta obra a que las 
personas conozcan y reivindiquen sus derechos sociales? Permítaseme 
explicar en primer lugar a qué no me refiero con esta pregunta. Cuan-
do entro en una galería no valoro las obras por el grado de efectividad 
gráfica que logran para presentar, por ejemplo, la situación de los pen-
sionistas. Es evidente que ni la pintura ni la escultura son el medio más 
apropiado para presionar al Gobierno para que nacionalice la tierra. 
Tampoco estoy sugiriendo que el artista pueda o deba, mientras trabaja, 
preocuparse prioritariamente por la justicia de una reivindicación social.
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Cerrad la puerta de la capilla papal,
que no entren los niños.
Ahí arriba, en el andamio, se reclina
Miguel Ángel.
No hace más ruido que un ratón

Al mover la mano.
Como en la alberca la mosca patilarga,
su pensamiento camina sobre el silencio.3

W. B. Yeats comprendía las preocupaciones necesarias del artista.
A lo que sí me refiero es a algo menos directo y menos general. Des-

pués de responder a una obra de arte, nos separamos de ella llevándonos 
en la conciencia algo que no teníamos antes. Algo que es más que el re-
cuerdo del incidente representado y también más que nuestro recuerdo 
de las formas y de los colores y espacios que el artista ha utilizado y dis-
puesto. Lo que nos llevamos —en el nivel más profundo— es el recuerdo 
de la manera que tiene el artista de mirar el mundo. La representación de 
un incidente reconocible (aquí un incidente puede no ser sino un árbol 
o una cabeza) nos ofrece la posibilidad de relacionar nuestra manera de 
mirar con la del artista. Confirma la verdad de esto el hecho de que a me-
nudo seamos capaces de recordar la experiencia de una obra después de 
haber olvidado su tema específico o su disposición formal exacta. 

Sin embargo, ¿por qué habría de tener un sentido para nosotros la 
manera que tiene un artista de mirar el mundo? ¿Por qué nos propor-
ciona placer? Creo que porque incrementa nuestra conciencia de nuestra 
propia potencialidad. Por supuesto, no la conciencia de nuestra poten-
cialidad como artistas. Pero una manera de mirar el mundo supone 
cierta relación con el mundo y toda relación implica una acción. El tipo 
de acciones implícitas varía mucho. Una escultura clásica griega incre-
menta la conciencia de nuestra dignidad física potencial; un Rembrandt, 
de nuestro coraje moral potencial; y un Matisse, la conciencia de nuestra 
potencial sensualidad. Sin embargo, cada uno de estos ejemplos es de-
masiado personal y demasiado estrecho para contener toda la verdad 
sobre la cuestión. Una obra puede, hasta cierto punto, incrementar la 
conciencia de diferentes personas en relación con diferentes potenciali-
dades. Lo importante es que una obra de arte válida promete de uno u 
otro modo la posibilidad de crecimiento, de mejora. No hace falta que  
la obra sea optimista para conseguir esto; el tema de la obra puede,  
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